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Parece claro que si por alguna cosa puede
definirse la filosofía es por la pervivencia
de ciertas preguntas. Una de esas pregun-
tas, como se ha hecho notar en varias oca-
siones, es la que concierne al propio esta-
tus y función de la filosofía ante su
presente, su realidad contemporánea, el
contexto social, cultural, político, en el que
tiene su nicho. Ésta es una cuestión com-
pleja, fundacional para la filosofía, que
sólo cabe responder parcial y fragmenta-
riamente. Nos sirve de palanca para traer a
colación aquello tan manido de que la le-
chuza de la filosofía levanta el vuelo al
caer el crepúsculo. La filosofía siempre
llega a su presente con retraso. Sea esta su
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RESUMEN. Una aproximación a dos reflexio-
nes filosóficas contemporáneas. En primer
lugar, abordamos las últimas aportaciones de
Michel Foucault sobre la ética, en el marco de
la noción de “cuidado de sí”. En segundo
lugar, nos ocupamos de la ética de Emmanuel
Levinas, centrada en la idea del prójimo. El
mismo marco de una ética del otro permite un
enlace con algunas ideas de Simone Weil. Sin
pretenderlas congruentes, estas dos filosofías
conllevan una importante crítica de la noción
de sujeto y de una ética basada en el reconoci-
miento. Con ello, nos dan elementos para plan-
tear posibles posicionamientos para la filosofía
en la actualidad.    
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reconocimiento; prójimo.  
ABSTRACT. An approach to two contemporary
philosophical reflections. Firstly, we deal with
the last Michel Foucault’s appreciations to
ethics in the context of ‘self-care’ notion. Se-
condly, we make reference to the ethics of Em-
manuel Levinas, focused on the idea of ‘The
Other’. The same framework of an ethic of the
other allows a connection with some Simone
Weil’s ideas. These two philosophies bring a
relevant critique of the notion of subject and
of an ethic based on the recognition. With all
that, they have granted us knowledge enough
to be able to think about some possible stances
on philosophy nowadays.
Key words: subject; ethics; subjectivation; re-
cognition; the Other.
condena o su virtud, es lo que la define
desde el momento en que su objeto más
anhelado, la verdad, es lo que siempre se
constituye retroactivamente. La filosofía
no se hace en directo, si es que Derrida nos
permite decir que existe algo así como el
presente pleno de los acontecimientos.
Mencionamos esta cuestión porque, si es
casi eterna para la filosofía, suele presen-
tarse de forma candente en momentos de
turbulencia social, momentos en que se
(nos) tambalea el sustento (en muchos y
críticos sentidos). A la filosofía se le plan-
tea entonces la cuestión de su función; ac-
tualmente incluso más: se la interroga por
su utilidad. ¿Sirve de algo más que para en-
soñaciones evasivas si en los momentos de
crisis no es capaz de dar respuestas? Las
respuestas exigidas no se refieren tanto a la
explicación de lo que ocurre y de sus cau-
sas (sabemos que el ámbito que se refiere
a la comprensión de nuestra realidad está
fuertemente colonizado por todos los sa-
beres que, con mayor o menor legitimidad,
pueden calificarse de científicos), cuanto a
la petición de orientaciones prácticas. Se
trata entonces de saber si la filosofía puede
aportar algo a la hora de justificar, motivar
y orientar un proceso de transformación
social, cuando no directamente de suble-
vación y emancipación. O como se plantea
también a menudo, ¿puede la filosofía
construir un ideal? En un momento en que
la realidad se hace intolerable, en que el
presente y lo que desde él se nos fía ya no
nos vale, ¿tiene sentido acudir a la filoso-
fía para construir un fin (telos) que valorice
la acción de hoy para un mañana distinto? 
La filosofía deberá continuar persi-
guiéndose a sí misma en la respuesta a es-
tos retos, y  deberá hacerlo a través de vie-
jos y nuevos debates. Tendrá que responder
de su función emancipadora, puesta en ja-
que tanto desde el exterior como desde sí
misma (auto-cancelación posmoderna de la
filosofía). Deberá justificar qué ideal pro-
pone y desde qué discursividad; ¿desde una
rehabilitada filosofía de la razón universal,
totalizante, homogénea? ¿O más bien desde
una razón debilitada, fragmentada, de la
que no parece haber marcha atrás? ¿Desde
un discurso único, propio, serio, un gran
relato, tal vez ya nunca más liberado de la
sospecha del totalitarismo? ¿O desde la plu-
ralidad y transformación de los juegos del
lenguaje, irónicos, im-propios, algunos a-
propiados de lo literario, y por ello mismo
in-apropiados? En fin, deberá responder
también de su demora constitutiva, siempre
sospechosa de connivencia; ¿es oportuna
la filosofía cuando ante la urgencia impone
reflexión, cuando ante la podredumbre pide
tiempo de maduración? 
Ahora bien, también es propiamente fi-
losófico el gesto de responder desconstru-
yendo o desplazando la pregunta; es decir,
señalando lo que toda pregunta cierra o vela
por el hecho de dar lugar a una respuesta.
No pocos discursos filosóficos se han ela-
borado desde la premisa de que no hay res-
puesta posible sin resituar ciertas preguntas.
Este replanteamiento concierne también al
lugar desde el que se interroga. En lo sigue
vamos a ver dos ejemplos filosóficos –el de
Michel Foucault y el de Emmanuel Levi-
nas- que pese a sus notables diferencias tie-
nen en común la torsión de algunas obvie-
dades: ambos replantean la pregunta por la
ética; y ambos ligan indisociablemente esta
pregunta a un cuestionamiento del lugar
desde el que comúnmente se ha tratado de
responder: el sujeto. 
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1. Los últimos pasos del discurso fou-
caultiano: ética y subjetivación
Foucault se desplazó en la trayectoria final
de su pensamiento (1980-1984) hacia una
genealogía de la ética. Ésta lo llevó a dar un
paso atrás desde una circunscripción histó-
rica bastante acotada -la formación de los
dispositivos de saber-poder propios del or-
den burgués a finales del siglo XVIII y prin-
cipios del XIX-, catapultándose hasta la an-
tigua Grecia. La problemática general de la
gobernabilidad (el gobierno de las pobla-
ciones, de las almas, de los otros), a la que
había llegado desde sus investigaciones so-
bre los dispositivos de poder médico, peni-
tenciario y de sexualidad, harán estallar los
umbrales que la arqueología histórica se
había marcado, hasta retrotraerse a la cues-
tión platónica en el Alcibíades: ¿Cómo va
uno a gobernar a los otros si no puede go-
bernarse a sí mismo?1 Aparece entonces el
sí mismo como lugar ético, como lugar de
un saber de sí y de un saber conducirse en
virtud, lugar de unas prácticas de conoci-
miento, educación y dirección de uno
mismo; el sí mismo como lugar de una ver-
dad que ya no se constituye en la exteriori-
dad de unas instancias que objetivan al su-
jeto, que lo observan, lo dominan y le hacen
hacer, sino una verdad nacida por y de la
subjetivación, de la preocupación, cuidado
y atención para con uno mismo, del ha-
cerse sujeto. 
Foucault practicó siempre una historia
del no-reconocimiento. Toda su investiga-
ción tiene esta unidad intencional, anti-he-
geliana en cuanto a su negación de un pre-
sente dialécticamente construido en un
progresivo avance de autoconocimiento y
apropiación de sí de la esencia humana.
Mucho más explícitamente a partir de los
años setenta en su afiliación a una genealo-
gía nietzscheana orientada a desenmascarar
las pretensiones de pureza, unicidad y trans-
cendencia de nuestros valores y modos de
ser. No se trata de una hermenéutica a la
búsqueda de un horizonte de sentido com-
partido, que permita encontrar un hilo de
Ariadna para trenzar distintos marcos y ex-
periencias en una única y global compren-
sión del ser histórico. Este hilo es el que per-
mitiría hacer plausibles y reconocibles unos
modos de ser y de hacer pasados, y enten-
der cómo éstos nos han llevado, por un mo-
vimiento sino necesario en todo caso razo-
nable, a lo que somos hoy en día. Pero
Foucault no quiere desentrañar este hilo; al
contrario, quiere multiplicarlo, encontrar
sus nudos, sus cortes, sus deshilachaduras,
sus extremos perdidos y sus comienzos in-
comprensibles. Todo para volver sospe-
chosa cualquier plausibilidad y evidencia;
oscurecer la lógica evolutiva y poner en
claro lo irrazonable de todo suceso y valor
históricos. Foucault busca entonces saber
cómo hemos llegado a ser lo que somos,
mas no para consolarnos o reconciliarnos en
ello, sino para rechazarnos y poder ser de
otro modo. 
La cuestión de la verdad convierte a
Foucault en un historiador incómodo para la
historia. Aunque a menudo elusivo y eva-
sivo sobre los fundamentos axiológicos que
regían su trabajo, Foucault reconoció que
una historia de corte nietzscheano que pu-
siera bajo sospecha a la verdad misma, que-
daba ambiguamente atrapada en el mar de
las ficciones, a riesgo de naufragar por mu-
cho que la erudición y el positivismo histó-
ricos dieran la apariencia de una nave bien
sólida. Pero Foucault asumió este resbala-
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dizo lugar como el lugar desde el que ela-
borar un discurso que no cifrara tanto su va-
lidez en sus pretensiones de verdad sino en
su capacidad de dar voz a otras verdades ex-
cluidas y, por ello mismo, de revelar la vo-
luntad de poder que funda y sostiene toda
verdad. 
Así es como las distintas narraciones
de Foucault pueden englobarse en una “his-
toria política de la verdad”2. Nosotros des-
cubrimos, constatamos y establecemos la
verdad porque de antemano un cierto régi-
men de la verdad nos ha constituido como
sujetos de conocimiento y ha puesto bajo
luz y discurso unos objetos de conocimiento
posible. Estas condiciones de posibilidad
no son determinaciones formales y trans-
cendentales, sino condiciones históricas, so-
ciales, discursivas, y sobretodo, relaciones
de poder que atraviesan espacios, institu-
ciones, prácticas, grupos e individuos. La
verdad como constructo, arbitrio y constre-
ñimiento se revela como un efecto del po-
der, ante el cual el discurso foucaultiano no
tiene un objetivo meramente comprensivo
sino emancipatorio. 
Ahora bien, por el lugar de enunciación
desde el que teje su discurso, habrá una di-
ficultad profunda para articular una estrate-
gia de emancipación a partir de los diag-
nósticos históricos de Foucault. A medida que
la microfísica del poder foucaultiana va ex-
tendiendo y perfilando sus análisis, la me-
cánica sutil, tramposa, insidiosa del poder se
va poniendo al descubierto, pero a la vez, se
comprometen el lugar y los fundamentos nor-
mativos desde los que elaborar una con-
traofensiva. Esto se puede percibir consi-
derando dos avances importantes en los aná-
lisis del poder de Foucault, coincidentes am-
bos –para ubicarlos en términos simples- con
el paso de Vigilar y Castigar (1975) a La vo-
luntad de saber (1976). Por un lado, el paso
que media de los análisis de un poder cen-
trado y materializado en instituciones con-
cretas –el manicomio, el hospital, la escue-
la, el taller- a un poder diseminado por todo
el campo social y que alcanza los espacios
de la familia e incluso la intimidad de la re-
lación con el cuerpo propio. Hay una ex-
tensión, pues, de un poder coagulado en ins-
tituciones totales, que puede ejercer su co-
erción bajo la premisa del encierro, a un po-
der de régimen abierto, que sigue apoyándose
en determinados espacios y prácticas aunque
éstas ya no necesitan envolver la totalidad de
las facetas de un individuo. La tesis de Fou-
cault, sin embargo, es que esta dispersión del
poder fuera de los muros instituciones en ab-
soluto implica un debilitamiento de sus
efectos. Al contrario, el poder ejercerá un do-
minio todavía más constante, exhaustivo y
sin fisuras, precisamente por no funcionar
dentro de los límites de unas determinadas
jurisdicciones institucionales sino de forma
co-extensiva al cuerpo social y con una di-
námica reticular, móvil y difusa. En el límite,
el poder cubre todos los aspectos y fases de
la vida, motivo por el cual Foucault adopta
el concepto de “bio-poder”. El otro paso con-
siste en trabajar con un concepto de poder
que no se define fundamentalmente por su
mecánica represiva. A partir de La voluntad
de saber, Foucault insiste en mostrar que los
aspectos negativos del poder son sólo una
parte de su dinámica y, si bien la más os-
tensible, no necesariamente la más importante
y efectiva. Por cada efecto negativo del po-
der –puesto en el punto de mira por los dis-
cursos contra-hegemónicos de la izquierda-
, Foucault tratará de descubrir el papel
esencial que ejerce el poder en su par anta-
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gónico, supuestamente libre de él. Contra la
prohibición, la autorización; contra el im-
pedimento, la incentivación; contra el si-
lencio, la proliferación de discursos; contra
la represión, el deseo; contra la destrucción,
la producción; contra el dar la muerte, el sos-
tener y optimizar la vida. Cada uno de estos
antagonismos está igualmente atravesado por
el poder, no en una elección simple de todo
o nada, sino en un juego táctico múltiple y
cambiante. Foucault muestra entonces que
la hegemonía del poder no consiste en que
imponga un gran “no” irreprochable, sino en
que consigue legitimarse por sus efectos po-
sitivos, hacerse aceptable e incluso deseable.
Como consecuencia de esta afinación del
concepto de poder, la justificación de una po-
sición de resistencia, sea la que sea, no po-
drá llevarse a cabo apelando a ningún afue-
ra del poder; el “contra-poder” no se cons-
tituye ni recibe su impulso de un espacio neu-
tro, sino que nace ya enfangado en un es-
cenario estratégico, enmarañado en múltiples
relaciones de poder. Esto, junto con el hecho
de que los nódulos e intencionalidades que
históricamente han sido la apuesta de los mo-
vimientos de contestación –por ejemplo, el
deseo de libertad, de reapropiación de las pro-
pias capacidades productivas y creativas, el
propio cuerpo, la identidad sexual, etc.- es-
tén, según Foucault, investidas e incluso po-
sibilitadas por las propias relaciones de po-
der a las que teóricamente se oponen, difi-
culta enormemente la articulación de un pro-
yecto emancipatorio libre de sospechas y per-
versiones. 
Por esta y otras razones, los análisis de
Foucault sobre las tecnologías del poder en
la sociedad burguesa, constituyendo una
aportación insustituible para el pensamiento
crítico, son fuente de algunas incómodas
aporías3. En consecuencia, debería tomarse
seriamente en consideración el viraje del úl-
timo Foucault, el que lo lleva a los análisis
del cuidado de sí y de las doctrinas éticas de
la Antigüedad. Es ésta la parte del pensa-
miento de Foucault que, por ser la más re-
ciente y la menos aclarada por el propio
autor, todavía necesita de pacientes análisis
que la valoricen merecidamente, por sí
misma y por lo que puede aportar al global
del itinerario intelectual de Foucault. Aquí
no avanzaremos –no podríamos- en este
análisis, pero señalaremos dos cuestiones.
Cabe interesarse por la ubicación y aspec-
tos circunstanciales de la analítica del poder
dentro del itinerario de Foucault. En todo su
progreso intelectual hay una destacable re-
troacción entre sus reflexiones filosóficas y
las experiencias sociales y políticas que vi-
vió, pero no cabe duda de que la problemá-
tica del poder se desarrolla en paralelo a una
efervescencia de acción política que tiene su
eclosión en Mayo del 68. Ésta se articula al-
rededor de los movimientos de protesta y
agitación estudiantiles, artísticos, de libera-
ción sexual y muy especialmente de dere-
chos y libertades en el entorno penitencia-
rio. Como en correspondencia con la
velocidad e intensidad de los acaecimientos
sociales, los análisis foucaultianos sobre los
dispositivos de poder y las formas de gu-
bernamentalidad –poder disciplinario, poder
psiquiátrico, racismo de Estado, dispositivo
de sexualidad, gobierno de las poblaciones,
biopolítica-, bajo un evidente impulso
nietzscheano, se desarrollan de forma ver-
tiginosa e impetuosa. Pero estos análisis
también parecen corresponder a la rápida re-
configuración de los sucesos por el hecho de
que problematizan las propias reivindica-
ciones de los movimientos sociales de los
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setenta y muestran un continuado desliza-
miento hacia nuevos cuestionamientos. La
voluntad de saber puede leerse como una
apelación crítica, en particular, a los movi-
mientos de contestación que adoptaron el
sexo –la identidad y la liberación sexual-
como lanza de ataque al poder, y en gene-
ral, a todas las estrategias de crítica y lucha
basadas en una concepción negativa del po-
der. Y es la misma inquietud del proceder
foucaultiano la que lo llevará a dislocar el
propio marco de la genealogía del poder
hacia el cuestionamiento de la ética. La pro-
blemática del poder aparece y se desarrolla
en un período relativamente acotado –la
década de los setenta- en una transforma-
ción constante de sus puntos de mira y hasta
de sus supuestos. Sea por la afinación de sus
objetos o por la confrontación con sus apo-
rías, sucede como si la trayectoria de Fou-
cault pusiera de manifiesto lo inestable de su
enfoque analítico del poder; esto es, el he-
cho de que no se logra una estabilización
clara de los presupuestos y conceptos del
trabajo genealógico. En otras palabras, los
análisis de Foucault parecen ganar en pro-
fundidad y perspicacia crítica en la medida
en que su noción del poder se hace difusa y
elusiva. Hasta el extremo que, justo cuando
la genealogía del poder parece estar en su
apogeo y en disposición de desplegar todo
su potencial crítico –a punto de desarrollar
una genealogía de la sexualidad como dis-
positivo privilegiado donde mostrar en su
modalidad más insidiosa y efectiva, y a la
vez más positiva y legitimada, la mecánica
del poder que Foucault ha estado acorra-
lando-; es entonces cuando, por decirlo de
algún modo, el suelo se le escurre a Fou-
cault de debajo de los pies, y decide dar un
giro harto significativo a su trabajo. 
A partir de esto no se trata de afirmar
que el último período de Foucault resuelva
las aporías que plantea su tratamiento del
poder, ni siquiera que la evolución de su
pensamiento sea un camino de perfeccio-
namiento donde a cada paso algo se gana y
nada se pierde. Pero para quien considere
ejemplar la trayectoria intelectual de Fou-
cault por su capacidad de forzar sus propios
límites, merecería una cuidadosa atención la
orientación de su último período, cuanto
menos en los dos siguientes aspectos: en el
desplazamiento de lo político a lo ético, y en
el cambio de un enfoque más bien sistémico
a uno centrado en los modos de subjetiva-
ción (en otras palabras, de la atención a las
relaciones recíprocas entre puntos de una
red, a la atención a las relaciones reflexivas
que establecen los individuos en ese espa-
cio relacional). Los dos desplazamientos
están íntimamente relacionados en tanto
que Foucault ilumina lo ético desde el foco
de las técnicas por las que los sujetos se to-
man a sí mismos como objeto de conoci-
miento, ejercitación, formación, y por me-
diación de las cuales se conducen y modelan
su vida en el sentido de un cierto ideal de
bondad, belleza o sabiduría. 
Es necesario señalar que Foucault llega
al ámbito de lo ético por la vía de un aco-
rralamiento del sujeto. Un acorralamiento
que no tiene tanto la forma de un progresivo
descubrimiento o determinación de lo que
sea que llamamos “sujeto”, sino más bien la
forma de una constante y reiterativa pro-
blematización. De resultas de la cual, la
cuestión del sujeto va pasando de lo dis-
cursivo a lo político, y de lo político a lo
ético, bajo sucesivos embates críticos, cual
si el conjunto de la obra de Foucault apun-
tara a una basta genealogía de la categoría
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de sujeto. En efecto, en absoluto se ocupa
Foucault del sujeto sólo en su última etapa.
En ella se enfocan los modos de subjetiva-
ción, a los que en absoluto puede reducirse
el fenómeno de la subjetividad. Pues éste,
desde el punto de vista histórico-genealó-
gico, puede descomponerse en un conjunto
de procesos recíprocos entre los que tam-
bién deben contarse las otras instancias de
constitución del sujeto que ha trabajado an-
teriormente Foucault: el sujeto en un espa-
cio discursivo de saber y el sujeto en un
campo de relaciones de poder. Foucault si-
tuó primero al sujeto como un efecto del dis-
curso, tanto desde el punto de vista del su-
jeto-lugar de la enunciación del saber, como
desde el punto de vista del sujeto-humano
como objeto del discurso de las ciencias
médicas y humanas. Luego situó al sujeto
como producto de unas determinadas rela-
ciones de poder, un sujeto atravesado y
constituido por relaciones de dominación,
no sólo en su estatuto jurídico sino en su
misma corporalidad. Al fin, situó al sujeto
en el marco de lo que llamó “tecnologías del
yo”. Éstas construyen el espacio del sí-
mismo al abrir un ámbito en el que la gene-
ralidad del saber sobre el ser humano se
particulariza máximamente en el “conócete
a ti mismo”, y en el que la heteronomía de
las coerciones externas se transforma en el
auto-gobierno del propio cuerpo, de sus de-
seos y placeres. Ahora bien, las tecnologías
del yo no funcionan con independencia de
las prácticas discursivas y de dominación;
de hecho, aquéllas pueden verse como la vía
de máxima internalización y aceptación de
las relaciones de saber y poder. Sólo hace
falta recordar que Foucault llega a las téc-
nicas de sí partiendo de la sexualidad, dis-
positivo formado por una profusa discursi-
vización del sexo y por unas específicas re-
laciones de poder que sostienen el “hablar
del propio sexo” y lo transfunden como
“hablar de sí mismo”.
Si bien la cuestión del sujeto está pre-
sente de un modo u otro en todo el recorrido
foucaultiano, debemos evitar caer en la ten-
tación de pensar que la última etapa del
mismo supone el hallazgo de un funda-
mento de la subjetividad. La problematiza-
ción del sujeto no acaba en un punto en el
que por fin se consigue descubrir su esencia.
El rechazo de Foucault a todo lo que su-
ponga un fundamento último, origen o esen-
cia, sigue plenamente vigente en sus últimas
reflexiones. En particular, la tematización
del cuidado de sí no busca contrapesar la
concepción anterior del sujeto como efecto
de las prácticas de saber y poder con alguna
suerte de núcleo de subjetividad, previo,
ajeno e irreductible a esas prácticas. Si en su
momento Foucault pudo decir que no hay
afuera del poder, ahora bien podría decir que
no hay adentro del sujeto. Los modos de
subjetivación remiten, es cierto, a esa ins-
tancia de reflexividad, de interioridad, a ese
espacio de intimidad en el que creemos
construir, atesorar y preservar nuestra iden-
tidad más propia. Ahora bien, nada más le-
jos de las doctrinas de un “yo profundo” que
habría que descubrir desenterrándolo de de-
bajo de los sedimentos artificiales que nos
impone la sociedad, la cultura, la familia,
etc. El gesto de Foucault consiste en llevar-
nos al espacio de la subjetivación para mos-
trarnos que, allí “dentro”, no se encuentra
nada más que la exterioridad de los discur-
sos, los hábitos, ejercicios y directrices, en-
marcadas en unas determinadas relaciones
de dominación, de aprendizaje, de tutoriza-
ción, y en el extremo, incorporadas como
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auto-sanciones. Cuando se ocupa de las sec-
tas pitagórica, cínica y estoica, y en general,
de las prácticas ascéticas, Foucault sigue
fiel a su método arqueológico y se basa en
la materialidad de las técnicas y las rituali-
zaciones sociales, en la exterioridad de los
significantes, sin pretender extraer la su-
puesta pureza y autenticidad de significa-
ciones ocultas o experiencias psicológicas
individuales. No se atiene a la realidad irre-
ductible del objeto en cuestión -en este caso,
el yo-, sino a sus condiciones de posibilidad
sociales e históricas: ¿Cómo fue posible
que apareciera algo así como una conmina-
ción a ocuparse de uno mismo? ¿Por qué,
por medio de qué encadenamientos, los su-
jetos se vieron llevados a elaborar algo así
como unas prácticas del cuidado de sí? ¿A
qué respondían estas prácticas y cómo se
transformaron a lo largo del tiempo? ¿Cómo
se constituyeron y organizaron para situar
nuevos objetos en un campo de discursivi-
dad, visibilidad y operatividad, y dotarlos de
una significación sólida y profunda? Aten-
diendo a estas cuestiones, Foucault no narra
cómo los individuos traspasaron ciertas
fronteras para hollar el terreno virgen de su
interioridad, sino que explica cómo la pro-
dujeron como un artefacto consistente, dado
un determinado contexto histórico. Usando
la imagen propuesta por Deleuze, la inte-
rioridad, el sí mismo, es entonces un plie-
gue4, un efecto de la exterioridad. Así pues,
el desmantelamiento del sujeto por parte de
Foucault es en cierto modo total e implaca-
ble, precisamente porque alcanza ese espa-
cio de mismidad tan celosamente guardado
como valor de propiedad, tanto en el sentido
de ser nuestra posesión radicalmente úl-
tima, como en el sentido de ser el punto en
el que somos lo que somos propiamente. 
2. Levinas: El otro, fuera 
del horizonte del ser
Hemos visto que Foucault lleva a cabo una
suerte de vaciamiento del sujeto (vacia-
miento desde fuera, que desaloja a la plaza
pública todo lo que estaba instalado en el ho-
gar de la subjetividad). Este desahucio del yo
incide, al final, en el marco de aquello por lo
que nos constituimos como sujetos éticos.
Ahora bien, desde cierto punto de vista, se
puede decir que esta estrategia acaba por
vaciar la misma substancia ética. No porque
Foucault elimine todo sustento firme para el
sujeto, dejando sin posibilidad el arraigo de
un sujeto ético; sino porque Foucault saca
fuera de sí al sujeto pero en su lugar no
pone lo que constituye la auténtica substan-
cia ética: el encuentro con el otro. Hablamos
de “substancia” para remarcar la disloca-
ción de ciertas concepciones clásicas por
parte de un planteamiento para el cual el
hueso, el meollo de la cuestión ética reside
en el encuentro con el otro en su más abso-
luta otredad y en la radical desubstanciación
del sujeto que implica ese encuentro. Vacia-
miento del sujeto, como quisiera Foucault,
pero de un modo muy distinto. 
Esta perspectiva ética está representada
de forma eminente por Emmanuel Levinas.
En 1951, Levinas se pregunta si es funda-
mental la ontología5 (impulsándose, pues,
desde Heidegger pero cuestionando su exi-
gencia de una ontología fundamental). Re-
cordemos que Heidegger, creyendo necesa-
rio rastrear el subsuelo donde arraiga la
metafísica, hizo célebre su “viraje” (Kehre)
a un originario sentido del ser a partir de la
comprensión griega de la verdad como des-
ocultación (aletheia), entendiendo esta
vuelta como regreso rememorativo. Con
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ello, se situó también un paso atrás del hu-
manismo y de toda comprensión antropo-
céntrica que parta de la esencia del hombre
para iluminar y dominar el ser a partir de
ella, olvidando que es el hombre el que ex-
siste por estar en la iluminación del ser y des-
tinado por éste. Levinas parte de un marco fi-
losófico heideggeriano, y asume en
particular el cuestionamiento del humanismo
en su acepción más extendida, pero no lo
hace desde la preeminencia de una ontología
sino desde una ética del otro. Se pregunta,
entonces, hasta qué punto el primado de la
cuestión del ser debe ceder ante la cuestión
del otro fuera del horizonte del ser; hasta qué
punto más fundamental que el ente como en-
carnación del ser universal es el ente como
prójimo. Levinas caracteriza lo ético en unos
términos incongruentes y paradójicos con
respecto a muchas de las formas habituales
de plantear estas cuestiones. Al situar lo
ético como previo y fundamental respecto de
lo ontológico, Levinas está afirmando que el
encuentro con la otredad del prójimo no
puede ajustarse a una categorización, lógica
o dialéctica, ni a los presupuestos metafísi-
cos de nuestro tratamiento del mundo, de los
entes, de nuestra relación y conocimiento de
ellos. La cosa debe leerse en este sentido: el
otro no podrá disolverse nunca en el marco
de la ontología, y por eso la ética no puede
ser subordinada a aquélla; el encuentro con
el otro no es una parte de la ontología, es un
a-parte del ser. 
La imposible disolución del otro en el ser
tiene dos consecuencias vinculadas: por un
lado, se afirma que, sea cual sea la concep-
tualización de una ontología, la finura y tor-
sión de sus esquemas, el otro como prójimo
es un resto incategorizable. Por otro lado,
esto implica que toda ontología, sin ser ne-
cesariamente rechazable por sí misma, desde
el punto de vista ético conlleva una oculta-
ción del verdadero núcleo de la ética. Su-
brayamos la idea del otro como resto inab-
sorbible en la ontología porque permite ver
mejor el reproche, si cabe llamarlo así, que
puede hacérsele a Foucault. Éste lleva a
cabo una reducción del sujeto sin resto, pues
todo parece en última instancia reducible al
afuera del saber y el poder. Ahora bien, lo
que desde la perspectiva de Levinas podría
reclamársele a Foucault no es que preservara
una mínima porción de ser-sujeto, sino que
reconociera que la reducción del sujeto deja
un resto de ser-otro, sin el cual no hay sujeto
ético posible. Sin caer en excesivas ebrieda-
des topológicas, diremos que para Levinas
este residuo de otredad es un afuera (más ex-
terior que cualquier ordenamiento simbólico
o relación de poder) paradójicamente inma-
nente, constituyente del sujeto. Pues la uni-
dad del yo, el que yo sea yo, no se funda en
ninguna mismidad, en ninguna identidad
tautológica o descubierta por el solipsismo
del pensamiento, sino en la respuesta a la in-
terpelación del prójimo: “La epifanía de lo
absolutamente otro es el rostro donde lo
Otro me interpela (...). Su presencia es un
conminación a responder. (...) La unicidad
del Yo es el hecho de que nadie puede res-
ponder en mi lugar”6. 
La idea levinasiana de una heteronomía
radical supone una profunda crítica a la con-
cepción del sujeto egológico y egocéntrico,
propia de la filosofía moderna. La expe-
riencia radical del prójimo cancela todas las
prerrogativas del sujeto auto-fundado, apro-
piado y responsable de sí mismo; pues el
otro desquicia al sujeto, lo arranca fuera de
sí y lo obliga a responder a su reclamo: “No
poder hurtarse a la responsabilidad, no tener
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escondite interior donde volver en sí”7. Le-
vinas habla del sujeto de la filosofía de la
conciencia como constituido por una es-
tructura fundamentalmente “narcisista” -
pues se reencuentra en todo lo ajeno y todo
ente le devuelve su imagen- y por una pro-
yecto intrínsecamente “imperialista” -pues
todo ente, incluido el ser humano, cae bajo
el dominio del sujeto, sea por la vía del co-
nocimiento o de la acción práctica-; todo
en-sí es un para-sí, y todo para-sí conlleva
una exigencia de superación hacia un más
allá que reduzca lo extraño a lo mismo. Para
el sujeto auto-fundado, incluso bajo una ló-
gica dialéctica, todo experiencia de lo otro
es, potencialmente, una experiencia de asi-
milación; lo otro, por muy diferente que me
lo represente, me es semejante, pues sólo así
puedo representármelo. El acto de repre-
sentación supone precisamente esta domes-
ticación del otro; esto es lo que hace de la re-
presentación una actividad y no un simple
padecimiento: se conforma lo heterónomo a
un marco que lo haga reconocible, asimila-
ble. Para Levinas, ésta es la lógica que im-
pera en la ética humanista: atiendo al otro, a
sus derechos y sus necesidades en tanto que
es como yo, me lo represento como otro yo.
Ambos somos dos entes en el espacio co-
mún del ser; éste es el fundamento ontoló-
gico de una ética de la igualdad, construida
sobre una inferencia empática (“el otro es
otro como yo, luego habré de considerarlo
sometido a las mismos deseos, libertades,
derechos y limitaciones que yo”). Una ética
no subsidiaria de la ontología, como reclama
Levinas, supone romper esta igualación en y
por el ser, acoger al otro fuera de toda refe-
rencia a lo universal del ser. 
Gesto antikantiano por definición. Re-
cordemos que la ética kantiana vincula es-
trechamente autonomía del sujeto y univer-
salidad de la ley moral: la máxima autono-
mía del sujeto se revela en la incondicional
soberanía de la razón práctica que dicta la
ley moral, y ésta se concreta en el impera-
tivo de que la máxima de mi acción pueda
convertirse en norma universal. Levinas
subvierte totalmente estos términos: la exi-
gencia ética, en mi encuentro con el otro, me
concierne únicamente a mí. El otro no es
cualquier otro, no es uno de un conjunto de
entes; es el prójimo, en su singularidad ab-
soluta, no universalizable. Yo soy insusti-
tuible en mi responsabilidad ante el pró-
jimo, su reclamo me obliga a mí. El
imperativo kantiano supone actuar con-
forme a una máxima valedera para todos,
esto es, como si cualquier otro pudiera es-
tar en mi lugar. La obligación de la que ha-
bla Levinas, por el contrario, se funda en el
hecho de que nadie puede ocupar mi lugar
ante el otro. Aquí no rige ley universal, re-
petible, extrapolable, sino el puro aconteci-
miento del cara a cara con el prójimo. Por lo
mismo, mientras que la violación del impe-
rativo categórico supone una inconsistencia
lógica (la máxima de mi acción no es con-
sistente con su universalización), la omisión
de respuesta ante el otro supone justamente
la reclusión en la auto-consistencia del sí
mismo, la renuncia al “heme aquí”, apertura
a la inconsistencia de lo inaudito. La moral
autónoma de Kant sitúa al sujeto frente al
juicio de la razón; la ética heterónoma de
Levinas lo sitúa frente a la puesta en juicio
por parte del otro8. La mirada del prójimo no
es un tribunal, implica una culpabilización
ante la cual no hay exoneración posible.  
La heterenomía radical no significa re-
conocer la diferencia del otro; significa que
no hay reconocimiento posible, pues no hay
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medida de lo semejante y lo disímil; no hay
razón común. El prójimo es el “visitante”
(figura vinculada al “arribante” del que más
tarde hablará Derrida), el extraño, el ignoto.
Es imposible re-conocerlo, pues no hay co-
nocimiento alguno a repetir. Cuando Levi-
nas reduce el prójimo al rostro, no lo hace
en términos imaginarios: el rostro no es una
imagen, situada en un espacio de reciproci-
dad empática; tampoco una máscara, disi-
mulo y a la vez indicación de una esencia.
El rostro, luego el prójimo, no es propia-
mente una presencia, sino una huella, irre-
conocible como la cicatriz de una herida
nunca inflingida9. 
Otros de los caracteres levinasianos del
prójimo -la desnudez, la miseria, la indi-
gencia-, no deben entenderse, pues, en un
plano comparativo. La indigencia no es un
menos, un déficit; es la marca de lo absolu-
tamente otro, o para volver al término ante-
riormente propuesto, el resto que queda
cuando ya no hay cualidad alguna que acre-
centar o aminorar. El catalán posee una pa-
labra, ‘despulles’, que significativamente
remite tanto a la desnudez como al despojo
de los restos mortales. Levinas recurre a su
ascendencia heideggeriana para convertir
en una ética radical lo que en la analítica del
Dasein todavía estaba preso del enfoque
fenomenológico de la filosofía de la con-
ciencia: lo arrojado, incondicional y des-
arraigadamente, ya no es el sujeto sino el
otro. Lo que emerge entonces no es la exis-
tencia del ser-para-la-muerte, sino la “san-
tidad” del ser-para-la-muerte-del-otro. 
3. La ética impersonal de Simone Weil
A modo de cierre, queremos señalar que
los planteamientos éticos de Levinas dan pie
a recuperar el legado de una pensadora in-
quietante como Simone Weil. Implicada
hasta el tuétano en la realidad social y polí-
tica de su tiempo, y radical combatiente de
la miseria a la que el ser humano somete a
su prójimo, Weil nos dejó al final de sus días
un corpus de reflexiones bañadas de una
profunda mística. La exacerbación de la es-
piritualidad cristiana puede interpretarse
como un delirio de evasión, o bien como la
afirmación, imposible de expresar en tér-
minos profanos, de un compromiso ético
extremo. En algunos textos, Weil adopta un
marcado registro platónico para exponer un
absoluto que, a nuestro entender, lejos de un
sentido metafísico, se refiere a lo ético. Así,
también cabría identificar en Weil la aper-
tura de una experiencia de encuentro con el
otro inconmensurable con lo ontológico. 
Weil utiliza la terminología de Platón
para alcanzar una radicalidad que paradóji-
camente desencaja el marco platónico. Pues
la justicia, la verdad, el bien que se desve-
lan en el clamor de dolor del desamparado
no son universales, ni paradigmas en rela-
ción a los cuales quepa evaluar copias en or-
den de semejanza. La justicia, para Weil, es
un absoluto que funda la obligatoriedad del
sujeto ante la necesidad singular del prójimo
desamparado. Esta necesidad no tiene pa-
rangón, y no cabe, por tanto, en el ámbito de
lo negociable o lo graduable. Tampoco cae
en el juego del reconocimiento, como sí lo
hacen los derechos, siempre a expensas de
la magnanimidad de quien tiene el poder de
otorgarlos. El prójimo que nos desposee
con su sed de justicia no pide, no mendiga,
exige, y ante él no concedemos sino que
quedamos entregados. Weil apunta a un do-
lor en el otro al que no podemos sustraernos,
ante el que es imposible apartar la mirada o
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hacerse el sordo, no por atracción empática
sino, paradójicamente, por la repulsión de lo
inconcebible10. Y lo que no podemos con-
cebir es la “desgracia” en sentido weiliano,
la asunción abismática de un sinsentido que,
en la más estúpida de las circunstancias,
puede abolir todo lo que somos y tenemos.
Si Levinas utilizaba el concepto de rostro
para definir al prójimo en tanto que, para-
dójicamente, irreconocible, Weil usa la no-
ción de lo impersonal, pero apunta a una
idea similar: el desamparado es una figura
más allá de toda personificación o identifi-
cación; es la nada que queda cuando se ha
abolido todo lo que puede constituir una
persona, el despojo que hemos señalado an-
teriormente. Weil, cuya vida testimonia una
implicación activa en la política y la lucha
por la justicia social, concibe que ésta sólo
puede arraigar en la sobrenaturalidad del en-
cuentro con lo impersonal, inconmensurable
con lo que puede adoptar la forma del de-
recho, la ordenación política, el gobierno de
las personas y los colectivos. 
Cristo es la figura representativa de
este extremo ético. No tanto por lo que
dijo o hizo sino por lo inconcebible de su
pasión, esto es, la reducción de Dios a un
pedazo de carne sufriente. Desde este
punto de vista, en el cristianismo se da un
fastuoso y pesado recubrimiento imagina-
rio que obtura la desnudez real de la para-
doja crística: el cristiano se halla más cerca
de Dios cuanto más se identifica con Cristo
en su posición de desamparado11. En el lí-
mite, pues, la identificación con Cristo es
un imposible y se convierte en la expe-
riencia weiliana de lo impersonal como lo
imposible de reconocer: Cristo, un des-
pojo abandonado, no reconocido ni por los
hombres ni por Dios. 
Weil afirma que la justicia exige un ex-
ceso de amor, un exceso imposible de re-
ducir a la ley, el exceso que llevó a Cristo a
la cruz. El ágape cristiano es excesivo en el
sentido de que va más allá de toda identifi-
cación con el otro y lo ama en su desnudez
de todo lo reconocible, esto es, en su abso-
luta otredad. Éste es el sentido del amor
cristiano al otro en cuanto Cristo está pre-
sente en él. Que Cristo habite en todo ser
humano no significa otra cosa que este más
allá de toda característica identificable o re-
conocible; en todo ser humano se halla la in-
significancia del despojo, la desnudez, el
resto que llama al exceso de amor. La pre-
sencia de Cristo en el prójimo es en realidad
su no-presencia, es su huella; no es la pre-
sencia de Dios en el hombre sino su a-
Dios12.
4. Conclusiones: ética 
y posicionamientos filosóficos 
Hemos expuesto dos trabajos filosóficos
que, por vías muy diferentes, alcanzan lo
ético, no tanto como lugar de llegada o con-
clusión sino más bien como lugar de cues-
tionamiento. Desde cierto punto de vista, se
trata de enfoques de signo contrario. Fou-
cault a través de una genealogía que trata de
exponer las condiciones de posibilidad de lo
que llamamos sujeto ético, preguntándose
cómo fue posible que surgieran una preo-
cupación y una responsabilidad de sí. La ta-
rea genealógica consiste en mostrar que to-
das aquellas instancias que desde la
centralidad e interioridad egológicas po-
drían parecer fundamentos de lo ético, son
reducibles a la exterioridad de las prácticas
de saber y poder históricamente situadas.
Levinas y Weil, por su parte y cada cual a su
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modo, tratan de apresar lo irreducible de lo
ético, hallándolo en una experiencia de en-
cuentro con el prójimo como aconteci-
miento imposible de retrotraer a condicio-
nes de posibilidad o determinaciones
ontológicas.
Las diferencias de método abundan en
esta diferencia de enfoque: Foucault se
mantiene siempre en el campo de la histo-
riografía, narrando desde lo fáctico de los
objetos históricos (lo que se ha dicho, lo que
se ha visto, lo que se ha hecho). Levinas,
con su proximidad a la hermenéutica judía,
y Weil, con su lenguaje rayano a la mística,
parecen rehuir en todo momento lo fáctico.
Por estas razones, ambas líneas de reflexión
muestran una incongruencia que no hemos
querido disimular.
Ahora bien, tanto la filosofía de Fou-
cault como la de Levinas o Weil se consti-
tuyen como revulsivos en dos estrategias
comunes: por un lado, en una profunda crí-
tica del sujeto y de sus prerrogativas típica-
mente modernas (autonomía, autoconcien-
cia, reflexividad, etc.). Foucault trata de
mostrar que todas estas prerrogativas, lejos
de sostenerse por sí mismas, son precaria-
mente sostenidas por los azares y las con-
tingencias históricas. Incluso el bastión de
máxima auto-transparencia subjetiva, el
fuero interno de la ley moral, se constituye
gracias a unas prácticas específicas e histó-
ricamente situadas que conminan al indivi-
duo a volverse hacia sí mismo en un movi-
miento de subjetivación. Levinas, y a su
modo también Weil, desfondan el sujeto
por la vía del señalamiento de una otredad
que ningún movimiento de apropiación, in-
tegración o vuelta a sí podría borrar.
En ambos casos también, este rechazo
del sujeto viene íntimamente ligado con
una crítica de la idea de reconocimiento.
Foucault utiliza la historia como una prác-
tica a través de la cual no reconocernos a
nosotros mismos, convencido de que úni-
camente así, problematizando todo impulso
a una plácida reconciliación con el pasado,
podemos alcanzar una posición ética y po-
lítica que nos encamine a otro modo de ser.
Levinas utiliza en cambio la imposibilidad
de reconocer al otro como base para una
postura ética radical. Desde ella denuncia
que todo reconocimiento, por generoso y
abierto que sea, es siempre narcisista y do-
minante. Su impostura consiste en afirmar
que la asimetría entre el sujeto y el prójimo
es tal que, propiamente, no hay relación.
Pues una relación es algo que puede predi-
carse del ser, mientras que el prójimo sólo
viene de otro modo que ser.
La postura de Foucault parece resumirse
en un obstinado interés por mostrar que no
hay fundamento firme para el sujeto. Levi-
nas parece afirmar que el fundamento del
sujeto es el otro, pero hay que cuidarse bien
de medir las consecuencias de esto: no se
trata del remplazo de un fundamento por
otro, sino de la entera cancelación del juego
de los fundamentos por el potencial revolu-
cionario de la noción de prójimo como hue-
lla. En este como en tanto otros casos De-
rrida es la clave para la multiplicación y
diseminación de los efectos desconstructi-
vos de ciertos discursos. Es el caso del dis-
curso de Levinas, que buscando el funda-
mento de la ética colapsa el entero edificio
del logocentrismo. 
El potencial revolucionario de la postura
de Levinas, y también de la de Weil, impli-
can una paradoja: son posturas éticas im-
posibles de sostener. Levinas y Weil señalan
lo inasumible que funda todo trato con el
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otro; muestran que la justicia, siempre li-
gada al significante del equilibrio, sólo es
verdaderamente tal si asume el desequilibrio
inconcebible entre yo y el otro. En conse-
cuencia, sus discursos tienen un efecto dis-
locante para toda estabilización de la justi-
cia, pero ellos mismos son harto difíciles de
emplazar. En los términos del psicoanálisis
lacaniano popularizados por Zizek, podría-
mos decir: las éticas de Levinas o de Weil
no pueden sostenerse en la realidad de los
intercambios simbólicos y las identifica-
ciones imaginarias, pero indican lo real de
lo ético. Es decir, el núcleo traumático de
toda ética: lo que ninguna puede eludir pero
que a la vez no puede absorver.
Por todo ello, las reflexiones de Fou-
cault, de Levinas y de Weil tal vez no ofrez-
can respuestas claras a qué debe decir o ha-
cer la filosofía en la actualidad, pero sí nos
dan claves para dirimir ciertas posiciones
desde las que filosofar.
Foucault no renunció nunca al objetivo
de que sus análisis históricos tuvieran efec-
tos emancipatorios; para él, derribar los ído-
los históricos, pese al efecto inquietante y
paralizador que pueda tener, abre horizon-
tes donde había clausuras. Así, analiza los
modos de subjetivación del pasado pero
utiliza la matriz de las prácticas de sí para
posibilitar una problematización de las mo-
dalidades de subjetivación actuales. La sub-
jetivación es, entonces, el lugar de interio-
rización de la verdad como efecto del saber
y el poder exterior; pero es también el lugar
de la resistencia, el lugar de la verdad como
otra verdad, del saber como cuestiona-
miento permanente del conocimiento; el lu-
gar de una invención de sí. Asumir este po-
sicionamiento, sin embargo, implica
enfrentarse a las dificultades intrínsecas al
discurso foucaultiano que hemos señalado
sucintamente en este artículo. Dos pregun-
tas persiguen a Foucault: por un lado, la que
cuestiona la posibilidad misma de un pro-
yecto de emancipación respecto de los sa-
beres, poderes y modalidades de la subjeti-
vidad imperantes; ¿es transformable lo
ontológico desde lo óntico? Es decir, ¿son
modificables las condiciones de posibili-
dad (“transcendentales” en el sentido fou-
caultiano, esto es, históricas) desde nuestras
prácticas cotidianas de saber, de poder y de
subjetivación? Por otro lado, la pregunta
que cuestiona desde qué fundamento nor-
mativo oponerse al régimen de saber-poder;
habida cuenta de que todo orden social im-
plica un encadenamiento indisoluble de ver-
dad y poder, ¿cabe una verdad liberadora
que no sea la que uno inventa para sí? ¿Cabe
una ética que no se reduzca a una estética? 
Levinas nos conmina a la posición filo-
sófica de un empirismo radical; la filosofía
como actitud abierta a una experiencia sin
condición de posibilidad. Aquí no hay in-
vención de sí posible, sino respuesta a la de-
cisión del otro en mí. La duda es si a partir
de aquí hay lugar para un planteamiento
ético estabilizado. La filosofía de Levinas
emerge de la constatación de que toda ética
y todo sentido de la justicia históricos se han
establecido a espaldas de una auténtica ex-
periencia del otro, evitando la mirada del
prójimo. Pero el encuentro con el prójimo es
de tal transcendencia que cabe preguntarse
si es condición de posibilidad de nada. El
envite de Levinas se mueve en esta doble te-
situra: entre una cierta vacuidad -pues corre
el riesgo de que la inspiración del discurso
profético eluda la derivación de un conte-
nido normativo-, y un desafío: cómo sentar
una ética a sabiendas de lo imposible del
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prójimo; ¿qué ética es posible desde este sa-
ber del no poder?
Foucault, Levinas, Weil; posiciona-
mientos filosóficos marcados por una ines-
tabilidad interna, indóciles cada uno a su
manera a un discurso organizado sobre nos-
otros mismos, desencajados en un horizonte
filosófico que responda a los retos del pre-
sente. Sin embargo, su principio de incon-
gruencia, hoy más que nunca, señala la ne-
cesaria inquietud de todo posicionamiento
filosófico.  
Posiciones éticas: entre el cuidado de sí y el prójimo
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